frio

O frio está tão bom - eu digo - o céu parece maior quando se está nublado, não é?

Eu caminho, passos largos, talvez querendo adiantar o final, não sei bem. O cabisbaixo não se atreve a rir e o risonho nem pensa em sair de sua humilde posição um tanto quanto inocente que se disfarça de bom senso. (Quanto falta de bom senso havia naquele pedaço de mundo que fiz no instante em que decidi seguir ao lado de vocês! Quanto distanciamento infinito disfarçado de aproximação!) Os segundos correm e eu digo para os dois lados de mim calarem-se.

Não tomem partido, eu sussurro. Não ajam impulsivamente. Não submetam-se a surtos artísticos.

Converse sobre o tempo.

(Estava escrito num livro que li que a única coisa que podemos partilhar com as pessoas é a preferência pelo mesmo tipo de clima, então, é o que faço.)

O frio está tão bom - eu digo - o céu parece maior quando se está nublado, não é?

Não parece. Eu é que quero voar e respirar esse ar rarefeito até que se ardam meus pulmões e eu caia no chão, estática, defunta. Pois, prossigo. Sendo fria com o calor e por demais acalorada com o que me vêm frio.

Então, sem querer, uma parte de mim vai embora. Estou descendo escadas rolantes e, logo em seguida, me encontro em frente a uma doceria onde há um bolo tão macio. Mas tudo que tenho em mãos é um chocolate barato, então, engulo o chocolate mesmo. Engulo-o de qualquer maneira. Não importa, a imagem do bolo faz-se viva naquele ato desgostoso.

Então morro e renasço mais uma vez. Me transformo em um único ser. Não me pergunto quanto tempo aquilo tudo vai durar, vivo pelo tempo. Pouco importa agora o frio. Pouco importa agora o bolo. Pouco importa agora o bolo. Pouco importa agora o bolo.




"Que lindos olhos
Que lindos olhos que você tem
Que ainda hoje
Que ainda hoje eu reparei
Se eu reparasse
Se eu reparasse a mais tempo
Eu não amava
Eu não amava quem amei."






(e fica a cantiga, até que se faça novamente o amanhã)

(seria pudim no lugar do chocolate, como fui bem lembrada, se não fosse demasiado estranho ter um pudim em mãos)

O espetáculo do meu constrangimento

Queria escrever como Kundera mas percebo sua frieza e sem querer não consigo mais. Escrevo jorrando as palavras com ternura, buscando o que não conheço de mim. Antes eu fizesse apenas parte da literatura ou deixasse de me identificar com uma de suas personagens que amam sem amor, que controlam paixões e que se vandalizam para ter o que sentir. Mas vivo. E visto com paciência a máscara que criei, fingindo que suas palavras não me fazem querer ficar assim estática-apática para todo o sempre. No outro dia havia uma cortina tão bonita que nos protegia do sol e em meus braços um travesseiro que com ondas me pedia para continuar sempre a espera, respirando ofegante todas aquelas explosões internas que dizem tudo sem dizer nada. Eu escutei em silêncio e pedi: por favor não diga isso hoje! E no meu estado estático-apático eu sentia que meu corpo não era mais meu e pensava: então faça o que quiser comigo. Depois morri e quando acordei novamente estava só em casa escutando velhas canções que hoje não me fazem mais chorar. Já é tarde, tão tarde e, mesmo sabendo que só há o final, me recordo daquelas palavras: Eu aguentei por amor. E eu te disse: Agora você entende o que eu sinto. Os passáros ao nosso lado também sentiam, eu sabia disso, e as árvores e aquele meio dia cheio de cumplicidade. Mas depois vieram as cortinas e o travesseiro e a dor. E quando escuto sobre finais digo: não importa, hoje só quero me sujar de tinta vermelha e dançar nua no meio da rua. Quero escalar montanhas e soltar balões e pintar gatos brancos de cor de rosa. Eu quero cuspir no chão até que me cuspa inteira e deixe de existir me sendo. Por amor.

Um dia já fui inteira feita de palavras e lágrimas. Agora não choro mais que não seja de felicidade e não escrevo mais que não seja por compaixão pelas palavras que habitam em mim. Elas me contam sobre saudade, e eu digo a elas que saudade é esperar que a farinha se refaça em grão, como um dia já te disse que Mia Couto me contou. Outro dia me contaram sobre as tardes em que colhia rosas recordações com cheiro de mel e guardava momentos em folhas perdidas. Sobre as noites que Camões surgia, nu, e as mãos tinham medo. Achei bonito pois me disseram assim: naquelas noites, lutávamos para manter estável o que já nascera destruído. Acredito que tenham razão. Agora elas não voltam com muita frequencia, se transformam em nuvens e me tiram o peso de pensar. Assim está tudo bem. Digo e repito repito repito. Está bem porque aprendi a fingir sorrisos, a contar mentiras e a esconder de mim mesma aquilo que eu gostava de chamar de amor. Eu perdi uma parte inteira de mim e foi quase tão fácil quanto acreditar em fadas.

Sobre um final

O tempo acabou. O sol é tristeza e a tristeza é salgada. O existente inexiste. O que há já não há mais. Foi-se tudo o que um dia era. Acabou-se no descompasso do ciclo antes desrritmado. Me tingem de azul, é a cor que resta. E o que não foi acertado jamais se acertará.

Você acreditava no mais tempo e, eu, que havia vida. O que há agora além de observar em silêncio? Um pote vazio, transparente, inexato, morto.

Mas sigo sem saber, tenho de seguir. Deixar que as nuvens continuem a ser nuvens. Tenho de seguir.

Não sei mais se sei respirar. Os carros passam, os deixo passar. E existe um homem, ele tem barba e toca violino na janela. Há um outro que também tem barba e deita na grama. Eles não se conhecem. Eu não os conheço. Existir e deixar de existir. Passar do sol para sombra e da sombra para o sol arrastando a bunda nas pedras e estragando as calças.

Acabou-se pronto fim. O que há de se fazer além de observar em silêncio? A vida não vai de ser vida. O tempo não acabou. Eu quero acabar mas também não acabei. Que seja, assim, onda.

(Ir)realidade

A chuva cai forte lá fora e faz com que os reflexos da televisão sobre o vidro fosco da janela tornem-se um tanto quanto poéticos. Dentro da sala, as paredes frias assistem novamente ao espetáculo insano que é o desejo do homem pelo homem, nesse caso, da mulher pela mulher. Nem é noite ainda, mas já está escuro. Dentro do espetáculo eu pareço personagem, porém, ao lado das paredes, faço-me espectadora. A irrealidade presente na presente realidade faz com que aquela belíssima peça de teatro não deixe um instante de parecer puramente ficcional, ou então, por meus pensamentos estarem como que flutuando pelo aconchego do velho cobertor puído ao invés de onde deveriam, fruto do uso abusivo de alguns quilos de drogas alucinógenas. Porém, no meio disso tudo, não parece haver certo ou errado, pelo contrário, esse tipo de julgamento nem ao menos considera tomar espaço nesse meio ilusório. Espaço o tem os toques, assim, de mão com mão, que espantam o frio de tanto que o coração insiste em bater mais rápido como se tudo aquilo fosse uma primeira vez e, sendo, estes, pequenos filetes mágicos, abrem portas para o mais e mais e mais, infinitamente. Assim eles se sucedem sempre magnificamente únicos, inusitados e minimamente planejados. Assim, eles abafam qualquer característica racional ou sensata que já não fora abafada pela chuva, pelo cobertor ou pelo filme que passa na televisão e eu finjo assistir. A intensidade é como um mergulho gradativo.Aumenta-se a intensidade, mais perto chego de alcançar as belas profundezas marítimas, e, enquanto não as alcanço, vou incessantemente submergindo. Quanto mais mergulho, menos me dou conta de que estou mergulhando, causa da mudança de pressão sobre meu cérebro juvenil e despreparado. Mas é bonito e azul o caminho, então prossigo. Algumas sensações provindas do toque e da intensidade me lembram gangorras vermelhas que sobem e descem, outras, luzes amarelas e azuis de um show banhado a muito álcool barato e caixas de som desreguladas. Parece infinito o mergulho, e é exatamente o que eu quero que ele seja, mas não penso isso, só sinto. Num dado momento, porém, tudo para. O ser humano afasta seu corpo do corpo do outro ser humano e acontece um daqueles repentes que fazem arranhar na garganta um eu-te-amo que não pode mais ser dito por regra geral de acordo mútuo. Os olhos olham nos olhos dos olhos e acham que querem chorar mas não podem, pois essa proibição também está contida nas letrinhas miúdas desse mesmo acordo. Então os corpos se abraçam e amam-se assim, mesmo diante do proibido que está no falar, diante dos curiosos espectadores e dos seres que habitam eles mesmos e discordam desse amor. Afinal, a irracionalidade, quando diz respeito ao amor, pode ser o único caminho racional em uma quinta-feira onde a chuva cai forte lá fora e faz com que os reflexos da televisão sobre o vidro da janela tornem-se um tanto quanto poéticos.

Sobre não conseguir

Colocam-se duas palavras num pote de plástico: Não. Consigo.


Assim faz-se o primeiro e único passo necessário para a falência.

Diz-me em voz alta: NÃO DESISTA. Sinto muito se abaixo os olhos, pois parece-me impossível. Não estou dizendo que a resistência é racional, estou somente contando-lhe sobre essa parte que me impede. Essa parte de mim que não me permite ser o que sou e sentir o que quero sentir. Assim como alguns se tornam incapazes de partir, de beijar, de amar, de sorrir, eu... Eu não tenho capacidade de me tornar capaz. É uma gigantesca contradição, sabe disso. É um tête-à-tête infinito que mantenho comigo mesma. A mente conturbada parece impedir-me de continuar tentando, como se, incessante, uma nuvem negra gritasse em meus ouvidos: Corra!

Ao invés disso, me escondo.

Escondo-me com o mais intenso desejo de lançar o pote de plástico contra a parede e berrar: CONSEGUI SEU FILHO DA PUTA!

À mim e à sujeira da parede.

Me deu vontade de escrever pra você. Posso sair escrevendo por puro êxtase momentâneo? Não quero falar sobre você, sobre mim, sobre nós, sobre nada. Quero falar sobre flores. Explosão de flores. Me conte algum segredo que ainda não sei. Me conte. E te contarei um que ainda não sabe também. Ele tem cheiro de flor, gosto de flor, mas não é flor. É explosão de flores. É mais ou menos assim: você escala uma montanha alta, bem alta, e nunca chega ao topo. Depois desiste e desce, só pra perceber que nunca teve topo. Eu estou parada no meio do caminho, você está parada no meio do caminho. Você vê o topo, você deseja o topo. Mas ele não existe. Triste realidade, não é? Enquanto isso eu colho as florzinhas rasteiras que encontro pelo caminho. Eu vou colhendo, em silêncio, sem nenhum objetivo além do de ter as flores cheirando doce em minhas mãos. As pessoas copiam o perfume das flores, acho engraçado. As pessoas gostam de dizer que são os animais superiores mas copiam tudo dos outros seres, tudo. São os animais mais bobos e sem a menor originalidade, é isso que são pra mim. Mas não vem ao caso. O caso é que você crê tanto tanto tanto tanto ver um topo que não desiste em tentar escalá-lo. Eu vou atrás, sabe? Só por curiosidade mesmo e por prazer também. Quero ver até onde você chega nessa sua busca desenfreada. De repente vem uma mosca e puf, pousa na sua mão. Você tira a mosca, você ri da mosca. Mas olha, os átomos dela ainda estão em suas mãos, e agora? Você é meio homem - meio mosca? Ou então, 99,9999% homem e o que resta - mosca. Não te assusta e nem te incomoda. Me assusta e me incomoda. Você tem mãos de mosca, suas mãos sãos 35% mosca. E eu inventei esse número sim, pois gosto de sair inventando. Sabe eu sempre - odiei - as moscas, mas nunca dei o valor necessário a elas. Parece que, de uma maneira ou de outra, elas sempre estão lá me avisando: Não há um topo na montanha, não há um topo na montanha, não há.. e eu vou lá e mato-as. Mato-as sem a menor dó. Aliás, mato com prazer de matar um ser que me incomoda só por existir. Triste, não é? Triste. E ainda temos a capacidade de nos considerar melhores que alguma coisa, impressionante. Olho pro chão e lá estão minhas flores, sabe o que elas me dizem? Suba a montanha, suba a montanha. No final, eu sempre soube que elas seriam traidoras, mas ignorei esse fato por serem assim... demasiadamente belas. E olho para elas e sabe o que faço? Acolho-as todas em meu coração - todas. Por que? Vá, me pergunte. Porque sou cega e gosto de acolher o belo pelo belo sem ver que há mais escondido. Tudo bem, isso se chama ser bicho-homem. O lado bom de tudo isso é que há amor. Não entendo - com toda sinceridade que há no meu coração - o porquê das pessoas muitas vezes dizerem que o amor é ruim, que o amor dói, que o amor isso, que o amor aquilo. O amor é a única certeza. É a única certeza de.. que há sentido bonito por trás das coisas feias. O que nós fazemos com o amor é que dói, é o ruim, nós nos machucamos e depois dizemos: Ah, pelo menos aprendi e.. Pare de se enganar! Não há topo na montanha. Então beije as moscas, beije como se fosse juntar-se a elas, você está certa, seja meio-mosca. Eu sou meio-flor - estupidamente tosco. Mas verdadeiro. Ame as moscas, ame seu próprio corpo e o chão sujo da rua a ponto de esfregar-se nele até sangrar. A beleza é relativa. Ei, o topo da montanha também é relativo, não é? Sinta-se nua de razões e simplesmente exploda. Vá, tente agora - exploda. Explodir faz bem pra tudo, você se recompõe e alivia a dor que é viver. Eu perdôo. Hoje eu perdôo a explosão. Também perdôo você, as moscas, o chão sujo, as flores e o topo da montanha. Perdôo tudo, menos as mentiras que crio para aliviar minha dor.